Como escrever

Estava eu respondendo a um email de uma nova colega que me pedia umas dicas para começar um livro. Lembro-me bem que nos primórdios de minha aventura eu costumava prestar muita atenção em como todas as palavras que eu lia costumavam se organizar numa boa história. Fiz um resumo de minha pouca experiência e aqui está, então espero que ajude:
Bom, eu comecei a escrever bem pequena e desde lá nunca desisti; só se aprende a escrever o fazendo. O segredo é observar as pessoas a sua volta; os personagens são sempre feitos daquilo que você enxerga nas outras pessoas, independente de que elas sejam exatamente daquela forma ou não. Estabeleça o tipo de crença que eles têm, a personalidade de cada um; pense neles como seres humanos que precisam de corpo alma e espírito. Não se aflija se não conseguir de primeira; os melhores autores são aqueles que nunca estão satisfeitos com o que escreveram - mesmo que estejam orgulhosos de si mesmos. Significa que eles crescem todo dia.
Pesquise. Muito. Decida onde acontece sua história e qual a importância desse lugar durante o enredo. Lembre-se que cada lugarzinho desse mundo tem um traço cultural diferente. Dedique-se em saber o máximo possível de coisas sobre esse lugar, afinal de contas, é lá onde você vai "viver" até que tenha terminado sua história. Sim, sim, viva o seu enredo, deixe que sua mente faça parte da cena, procure escrever o que você está vendo em detalhes quando tem uma ideia.
Assim como um médico estuda o caso de seus pacientes, meta a cara num livro e estude a gramática, as figuras de linguagem, regras de pontuação, revise suas dúvidas, porque quando o fizer você vai criar um enorme poder de avaliação. Pegue um livro cujo estilo se pareça com o seu para se espelhar. Se você gosta do jeito que alguém escreve, tente prestar atenção no que faz a leitura ser tão boa pra você. Se gosta de autores detalhistas procure ser detalhista também quando escreve; se gosta de quem vai direto ao ponto e deixa a parte de imaginar com o próprio leitor, faça isso. Leia livros destinados à faixa etária que deseja alcançar, leia livros que fazem sucesso, leia livros que você odeia pra que não faça igual. Mas não se esqueça de que o SEU estilo é SEMPRE o que você deve mostrar. Não tente copiar nada de ninguém; você tem que tentar ser ainda melhor.
A parte que eu mais acho complicada é o tempo da narrativa. Primeiro pense na duração da sua história: se vai durar anos, meses ou semanas. Tente fazer o tempo passar graciosamente, sem colocar nenhuma mudança brusca para não assustar o leitor. Eles também gostam de se manter informados sobre o tempo pra associarem a própria vida ao que estão lendo. Se a história for sobre duas pessoas que se apaixonam, por exemplo, lembre-se que o coração leva algum tempo para perceber que se atrai por alguém mais do que só fisicamente. Ninguém conhece outra pessoa num dia, se declara no outro, e em dois meses não conseguem viver separados. Olhe pra seus amigos e veja se algo assim já aconteceu. Eu gosto de me manter bem realista.
Se a história for sobre um mistério, lembre-se que os leitores vão querer uma explicação. Crie uma e se mantenha firme nela em tudo que você escrever. Existe gente muito crítica por aí que vai encarar qualquer deslize seu como um abismo. Os detalhes são a parte mais difícil e a mais importante para uma boa história. De novo, o tempo vai te atrapalhar muito se você não conseguir trabalhar com ele.
Eu digo tudo isso, mas quero que saiba que você tem todo o direito de absorver só o que achou importante. Você não imagina o poder que tem com um lápis na mão. É só se lembrar que, se você quiser, você pode criar um universo paralelo onde as torres gêmeas nunca caíram e os EUA vivem na miséria. Fique à vontade pra expor sua visão do mundo pelos olhos dos personagens; eles são partes de você.